Tiene gracia la idea esa de los monolitos en las rotondas de entrada a Zamora. Me pregunto a qué miembro de la corporación municipal saliente se le habrá ocurrido. Bueno, quizá a ninguno. Quizá sea, como suele suceder, una idea “externa”; de algún fabricante de monolitos, como si dijéramos. Tal y como venía en la foto “virtual”, es decir, ficticia, que ayer nos ofrecía este diario, quedan guapos, todo hay que decirlo. Aunque yo de lo virtual, cuando de por medio anda lo político, me fío poco. Recuerden el famoso puente nuevo de Olivares: jamás ha existido, pero verlo lo hemos visto. Y más de uno. Vimos el que ofrecía la Plataforma emperrada en que se construyera lo más lejos posible. Y el que en teoría iba a diseñarnos el ingeniero al que se lo encargó el alcalde. Ambos, virtuales. Es decir, inexistentes. Pero guapos, oye, ya lo creo que quedaban.

El caso es que no me opongo, en principio, a la idea de erigir elevados monolitos a la entrada de Zamora, para que quienes vengan a vernos sepan dónde se están metiendo. Ese es el fin, tú, de tales construcciones. Antaño no eran necesarias. Todo viajero que se acercaba a Zamora veía a lo lejos las murallas, la silueta de su catedral o del castillo, y ya sabía. En las demás ciudades pasaba otro tanto. Todas tenían una silueta específica y fácilmente reconocible. Pero hoy no es fácil distinguir la entrada de unas ciudades de la de otras. Todas son idénticas. Idénticos suburbios de chalés, de más y más chalés; de bosques de grúas levantando otros tantos. Idénticos polígonos industriales en la periferia, con idénticas industrias o almacenes o marcas. E idénticas autovías, rotondas, semáforos y puentes.

De ahí que la Marbella de Gil, pionera en tantas cosas, fuese de las primeras en poner arcos de entrada al municipio, porque ni los lugareños sabían ya dónde empezaba o acababa. De ahí que la municipalidad zamorana planee poner esa especie de DNI urbano precisamente en las rotondas, esa moda importada de otros países que iguala y uniforma todas las entradas de todas las ciudades. El monolito virtual de la foto, ya digo, no está mal, no me desagrada. Pero si se ponen a tal cosa, podían, digo yo, ser más ambiciosos, más cultos, también más zamoranos. Ahí tienen desde hace tiempo un monolito mil veces mejor, más original, más genuino, que es el de Coomonte en La Marina. Que lo tomen de modelo y con permiso de su autor lo reproduzcan y agiganten para señalar las entradas de Zamora. Entonces sí que tendríamos una seña de identidad distinta a la de cualquier otra ciudad. O lo que es lo mismo: ¿para qué innovar cuando tienes algo superior, más efectivo… e incluso más barato?