El catálogo

En los pueblos, hace décadas que se vacunaron contra el asombro con su filosófico:
-¡Qué no veremos!
O lo que es lo mismo: ¿Habrá algo, por imposible que parezca, que no lleguemos a ver antes de estirar la pata? En todo caso, aunque queden cosas que no podemos ver, está claro que todos nos vamos a ir para el otro barrio con muchas más cosas vistas de las que esperábamos. Ahí tienen el caso de esa buena señora que a sus 67 primaveras acaba de ser madre de gemelos. ¡Y sin necesidad de aguantar a un padre! Pero, vamos, en ninguno de los sentidos. La animosa mujer, gaditana por más señas, se fue a un clínica especializada de los EE UU y dijo:
-Háganme madre, señores “místers”.
Y sin tocarle, ojo, le pusieron una inyección, como quien dice, y hala; la bonolotto con bote. O sea, no un niño, sino dos por el mismo precio. Aunque, bueno, no fue exactamente así. Antes estuvo mirando un catálogo, que es lo que a mí me ha dejado más estupefacto. No sé cómo explicarme, sin dejar de ser fino. El catálogo, o sea, no era de sementa…; perdón, de posibles padres, para la cosa que la buena mujer se había empeñado en ser a su edad. No, no, qué va. El catálogo era -lo explicaban ayer mismo, en esta misma página- de óvulos y espermatozoides. ¡Rediez! Ahí sí que naufraga mi capacidad de comprensión. ¿Hay catálogos de óvulos? ¿Y de espermatozoides? ¿Qué pasa, que no son todos iguales; que unos óvulos son guapos, otros feos, otros altos y otros bajitos? ¿Los espermatozoides también son diferentes; unos más cachas, otros de cola más larga, algunos atléticos y otros vaguetes, quizá? ¿Y se hacen fotos para catálogos? ¡Ahí va la cosa!
-Don “míster”, aquí la “chiquiya” de Cádiz, España, que llamó ayer.
-¿La de los veintidós años por tres?
-¡Qué galán y elegante es usted! Esa soy, en efecto. Mire, ya he elegido. Me pone el óvulo rubio y coqueto número 43 y el espermatozoide 505, que tiene pinta de picarón.
-¿Al punto o muy hechos?
-Hombre, en mi caso, mejor muy hechos. Todo lo que se pueda.
-Mañana mismo puede venir a recoger su pedido.
-”Okay, míster”.
-No olvide sus dólares.
-Ya he puesto en venta mi casa, usted por eso no se preocupe. Pues eso. Que qué no veremos. De momento, en las familias ya hay otro foco de preocupación: ojo con dejar salir sola a la abuela o permitirle la compra por catálogo. Pero ojo, ojo.

Los otros Magos

 Miren, aquí entre nosotros, es ahora cuando de verdad tendríamos que ponernos a escribir cartas a las Reyes Magos. Los de hace un mes, por más que disimulemos, tenían truco. Pero los que van a venir en las carrozas de mayo, esos son genuinos, magos de verdad, capaces de sacar cosas de la nada o, lo que no es menos prodigioso, hacer desaparecer ante nuestros ojos cuanto les demos. Nos los tomamos a guasa y ya, de puro escarmiento, nadie les pide nada. Pero eso no es sano ni siquiera para ellos que, faltos los pobres de orientación, no saben qué prometernos. Así que no me sean vagos y hagan el favor de pedirles algo. Ahí van unas pistas.
Querido Mago Juanvi: Te escribimos desde Soria para pedirte que en la próxima noche de Mágicos Candidatos, según pase tu Cabalgata por esta provincia dejes un espejo de cuerpo entero para cada uno de los sorianos. Asesorado como estás, deducirás la tremenda utilidad del regalo: de pronto veremos el doble de sorianos que hay y nos deprimiremos menos.
O bien, querido Villalba: Te escribimos los de Ávila porque como eres de un partido tan “social”, más o menos, quizá entiendas mejor que nadie lo que queremos: que nos forres de lana las murallas y que instales en su interior unos cuantos radiadores, porque nos estamos quedando helados y nos parece un despilfarro no aprovechar nuestras más naturales defensas para defendernos incluso del frío.
O bien, queridos Otros y Mixtos: Os escribimos los burgaleses en pleno para daros alguna idea, como hemos hecho con el paisano Herrera y con el forastero Villalba. A vosotros, como tenéis que funcionar con más ideas que medios, os pedimos algo barato y muy oportuno: prometednos que si ganáis nos dais a cada uno un “Poema del Mío Cid” y un Cid metálico y pequeñito, porque es nuestro más amado santo laico y estamos celebrado su año. En la campaña, basta con que nos recitéis el poema en cada mitin, en vez de darnos la brasa.
Y así, en fin, provincia a provincia, Candidato Mágico a Candidato Mágico. Pidiendo, de aquí a mayo, cuanto se nos ocurra para evitar que los candidatos se desanimen o echen las patas por alto con cualquier promesa estrambótica, de las de miles de puestos de trabajo en repentinas fábricas de miles de aviones para los mismísimos americanos. ¡Ji, ji…!

(Grupo PROMECAL)

Una moción hostil

El Secretario de Estado de Comunicación, Fernando Moraleda, entró como una exhalación en el despacho presidencial.
-¡Presidente, presidente, que van a lanzarte una OPA!
Zapatero alzó la vista y lo miró estupefacto.
-¿Qué me dices, Moraleda? ¿No serán, otra vez, los de la empresa esa alemana…!
-No, no, esta vez es Rajoy.
Zapatero movió la cabeza hacia atrás, en gesto de extrañeza.
-Me da que te has vuelto a liar. Le preguntaré al ministro del Interior, que es el que está en todo… ¿Rubalcaba…? ¿Tú sabes algo de que el PP vaya a presentar contra mí algo así como una OPA…? ¡Alfredo, sujeta esa risa…! Me lo acaba de decir mi secretario de Estado de Comunicación… ¡No, una UPA no, una OPA…! Deja de reírte o la tenemos… Comprendo… Vale. Adiós.
Moraleda lo miraba ansioso.
-¿Qué? ¿Te lo ha confirmado?
-Casi, Moraleda. Tienes que esforzarte un poco más. Una OPA, por lo que me ha dicho Rubalcaba, es lo que hace una empresa cuando quiere merendarse a otra. Pero cuando es un político el que quiere merendarse a otro o quitarle su cargo lo que presenta no es una OPA sino una moción de censura. Y eso es lo que debes de haber oído tú por ahí.
El secretario de Estado se rascó una oreja y se ajustó el nudo de la corbata.
-¿De veras? Bueno, qué más da. El caso es que Rajoy te va a presentar algo de eso. Lo sé de buena tinta.
Zapatero miró con picardía a su fiel colaborador:
-¿Algún informe de los espías?
-No, no, lo he leído en el ABC.
-Vaya. ¿Y qué quieres que haga?
-No sé, presidente. Tendremos que preparar algo, alguna declaración, estrategia…
Zapatero hizo un gesto de hastío.
-Háblalo con la vicepresidenta, anda. Que yo tengo al teléfono a Ibarreche y no veas cómo se pone con las interrupciones… Mira, ¿lo oyes? Ya está jurando en euskera, que es aún peor que en arameo.
Fernando Moraleda se fue al edificio de La Moncloa en el que estaba el despacho de la vicepresidencia primera. María Teresa Fernández de la Vega, como de costumbre, en ese momento atendía una llamada, dos visitas, dictaba un memorándum y preparaba con los de protocolo una visita internacional del presidente. Todo a la vez. Moraleda se quedó cortado.
-Volveré cuando estés menos ocupada…
-No, no, Fernando, pasa, por favor. Para ti siempre tengo tiempo, lo sabes. Además ésta es una de mis horas más relajadas del día. Cuéntame en cuanto pilles un hueco.
-Rajoy prepara una OPA de censura contra el presidente.
-Moción, quieres decir.
-Eso, una moción hostil. ¿Qué hacemos?
Fernández de la Venga despidió a una de las visitas, pidió a la otra que esperase en una sala contigua hasta que pudiese solucionar su problema, colgó el teléfono, acabó de dictar el memorándum y dio instrucciones precisas sobre lo que convenía hacer en la visita del presidente al archipiélago de Tuvalu en los mares del sur. Después contestó a Moraleda:
-¿Tenemos infiltrados en el PP?
El secretario de Estado bizqueó:
-No directamente. Pero supongo que los espías del CNI…
La vicepresidenta se frotó las manos.
-¿Qué hace una empresa cuando recibe una OPA hostil?
Moraleda se encogió de hombros.
-Ni idea.
-Busca un “caballero blanco” que la blinde, proteja e impida que prospere esa moción. O bien, si eso no es posible, provoca tormentas internas en el acosador… Sí, creo que lo que procede es ir preparando una contra-moción o moción de censura interna contra Rajoy en su propio PP por si se atreven a censurar al presidente…
Moraleda sonrió, relajado y feliz.
-Qué grandes eres, vicepresidenta. Ahora mismo voy a hacer una nota de prensa, informando de todo ello.
Fernández de la Vega se sobresaltó:
-¿Informando de qué, insensato? ¿Acaso no ves que todo lo que hemos hablado es explosivo y por tanto absolutamente confidencial? Sal y no vuelvas a abrir la boca en lo que queda de año.
Y cuando volvió a estar sola, la vicepresidenta dio un largo y resignado suspiro.
-La moción de censura la acabaré poniendo yo.
Eso fue lo que por unos segundos pasó por su cabeza. Aunque lo olvidó de inmediato, porque el teléfono rojo de las crisis volvió a sonar, entró un enviado de Moratinos a pedir las instrucciones de la semana, le llegaron dos informes urgentes del CNI y entró en su despacho una nueva y muy alborotada visita…

Pe

Es la chica de moda, Penélope Cruz. A quien sus amigos, sobre todo en los EE.UU., suelen llamar solo por la primera sílaba: Pe. Se fue a la meca del cine, a la cuna del moderno imperio, para intentar alcanzar lo más alto de su profesión. Pero aquel es un mundo hipercompetitivo, donde no es fácil triunfar. Le ha costado, le cuesta, pese a su innegable talento. Y desde aquí, desde su país, nunca se le ha acabado de tomar muy en serio. Hasta hoy. Ahora, como es candidata a un Óscar -por la última película de Almodóvar- todos hablan de pronto bien de ella. Aún hablarán mejor si obtiene el celebérrimo “becerrillo” de oro. Si no, volverá a ser Pe, la chica de quiero y no “pué”. Que país.

Solución sanitaria

Después de todo, Benavente (Zamora) sí que está sobrada de equipamiento sanitario u hospitalario. Ya no se puede negar. El mismísimo presidente de Castilla y León, Juan Vicente Herrera, PP, acaba de tener prueba inequívoca de ello. Estando allí, se le desvaneció, en pleno fregado, uno de sus anfitriones. ¿Y? ¿Acaso no se demostró que hay medios sobrados en la ciudad para emergencias así? Para empezar, tuvo ayuda instantánea con los expertos cuidados del doctor Alcalde y la enfermera Diputada. A ver en qué otro sitio te atiende tan rápido gente de tanta envergadura. Y acto seguido, como con la salud no se juega, se llevaron al ilustre paciente, echando viruta, a Valladolid. A ver. No lo iban a dejar en el Centro de Especialidades. Es más, no lo iban a mandar al hospital de Zamora. Ya saben, ese que está abierto en canal desde hace una década, desde que llegó al Gobierno de la nación el eficientísimo PP de Aznar y aquel ministro gallego que jamás olvidaremos, José Manuel Romay Beccaría. Puede que se tratara -lo de Benavente- de un desmayo de nada, un desvanecimiento provocado por la tensión y el cansancio; pero traes al paciente a un hospital como éste y, vete tú a saber, lo mismo se tropieza contra una hormigonera…
El incidente de Benavente, en fin, demuestra que en absoluto es necesario un nuevo hospital en esa ciudad. Es más, demuestra que las obras del “Virgen de la Concha” de la capital pueden seguir eternamente, reformado tras reformado, hasta el Reformado Final el día del Juicio del mismo nombre. De hecho, si algún día acaban, quizá ni proceda mantenerlo abierto. Pues al paso que va la burra autonómica, si nos pasa algo, aun cuando no parezca un gran mal, vamos a preferir que nos atienda en el acto una buena ambulancia, nos venga a buscar de inmediato un helicóptero y nos lleven a Valladolid. Con la salud no se juega, ¿a que no?
En síntesis, pues, los de la Plataforma Pro-Hospital de Benavente deben seguir, pero cambiando de objetivo. A partir de ahora, lo que deben defender es un nuevo Hospital en Valladolid con dos millones de camas, una por habitante de la Comunidad. Y otros tantos helicópteros y ambulancias. Va a ser lo mejor y más efectivo. Nada de pequeños hospitales mal hechos y peor remendados, desperdigados por todas partes y de los que a saberse si te puedes fiar o cuánto y hasta qué punto. Nada, nada. Dado que lo mejor, te pongas como te pongas, va a estar siempre en Valladolid, que se dejen de pamplinas y nos lleven allí. Que eso, oye, da mucha tranquilidad.

(La Opinión de Zamora)

El péndulo

Lo bueno de tanta descentralización es que acabaremos descubriendo las muchas ventajas de la centralización. Será lento, pero ya se van viendo señales. Sin ir más lejos, ahí estaba esa reciente noticia de que la Junta de Castilla y León estudia un acuerdo con la Xunta gallega para que los pueblos de la Alta Sanabria (noroeste zamorano) puedan ser atendidos en Verín, cuando se pongan malitos. Pues claro. De cajón. Si tienes más cerca un hospital gallego que uno de tu provincia, ¿a cuento de qué vas a tener que ir al más lejano? Pues a cuento de las nuevas fronteras trazadas por los políticos de tres al cuarto que nos gastamos, siempre en la estela de los insoportables nacionalistas. Si no fuera por la J de aquí y la X de allá, ni se plantearía el problema. Pero aquí, oye, tenemos una personalidad tan acusada que ha de gobernarnos una Junta, mientras allá, como son tan rabiosamente distintos, han de regirse por una Xunta. Y, claro, eso marca unas distancias siderales. No veas. ¿Acaso eran concebibles problemas o distorsiones de este tipo cuando todo el país era “territorio Insalud”?
No era tan mala la centralización como nos decían, no. De hecho, el mundo camina hacia una centralización cada vez mayor. Lo de este país, yendo a la contra, es de nota. Todo depende, en cualquier caso, del tipo de asuntos. Siempre habrá cuestiones que se resolverán mejor en la cercanía. Pero no es menos cierto que siempre habrá otras a las que la cercanía no hace otra cosa que perjudicarlas. He hablado más de una vez del urbanismo: ¿acaso se atreve alguien a defender que el modelo mejor es el actual, con algunos vecinos tomando decisiones multimillonarias por el mero hecho de haber sido elegidos alcaldes o concejales? Ojalá diseñase nuestro Plan General de Urbanismo o nuestras Normas Subsidiarias alguien que ni conocemos en Madrid o en Bruselas. Puede que cometiese algún error a causa de la lejanía, pero seguro que no asistiríamos a esta orgía de corrupción y a este desastre del urbanismo, por donde quiera que mires.
Tampoco la Sanidad o la Educación funcionan mejor parceladas en taifas autonómicas, o sea, descentralizadas. Para empezar, se vuelven mucho más costosas. Para terminar, multiplican su ineficacia. Aunque acepto que pueda defenderse la tesis contraria. En cuyo caso, eso sí, invito a los descentralizadores a que profundicen en su creencia. Si una Sanidad o Educación regional son mejores que unas de ámbito nacional, ¿por qué no propugnar que se descentralicen más, pasando a ser provinciales e incluso locales…? Claro que, si lo piensan, resulta que de ahí, de lo pequeño e ineficiente, es de donde veníamos (en Zamora, de hecho, hace bien poco que logramos traspasar a la región el último hospital “provincial”, que no vean lo “bien” que funcionaba). Péndulo va, péndulo viene. El sino de este país.

OjO

Cautivo y desarmado el ejército de los fumadores, prepárense los bebedores: ahora van a por ellos. Lo vengo advirtiendo. Empiezas dejando que te obliguen a llevar en el coche un chaleco ridículo que jamás te pondrás y te acaban diciendo qué tipo de pijama has de ponerte para cumplir con la pareja. O qué debes comer. O qué no debes comer, ni beber, ni gozar. Cuando un gobernante se propone salvarte y le dejas dar el primer paso, date por muerto. Los elegimos para que administren lo de todos, sin que nos matemos los dueños. Pero eso les parece enseguida poca cosa. Quieren sentirse importantes. Y empiezan a meterse en lo que nos les importa.
-Eso que comes no es bueno, muchacho.
-¿Y a usted, qué? ¿Acaso es mi padre?
-Me has votado, me has elegido y te quiero en verdad como un padre. Así que mi deber es cuidarte. Y como eso que comes no es bueno, te lo prohíbo.
-Venga ya, date el piro y córtate, tronco.
Pero no se corta, no. Un Gobierno es un “tronco” de mucho cuidado. Y cuando va de buenazo, de protector, empieza a prohibirlo todo. Prohibido comer grasas saturadas, prohibido correr con los coches, prohibido fumar, prohibido beber acompañado y en público… Con el tabaco, que parecía difícil, ya casi han acabado. La ministra Salgado, que al parecer carece de vicios, tiene una meta en la vida: que todos seamos como ella, aunque se nos quede su misma pinta de lógico sufrimiento. No fumar, no engordar, no beber. (Y de lo “otro”, me da que tampoco; aunque aún no saben por dónde atacarlo). El caso es que la temible Salgado va a entrar a degüello en lo tercero, lo del bebercio. Ojo, colegas. Desde una de nuestras grandes bodegas me han dicho que están empezando a temblar: el Gobierno se apresta a prohibir la publicidad de alcohol desde la mañana a la noche, “para proteger a los jóvenes”. Je. Eso será el inicio. Y al cabo de un tiempo, en vez de hablar de bodegas con denominación de origen, de lo que nos hablarán será del “cartel” bodeguero y sus peligrosos “capos” viticultores. Sí, tú ríete.
Y digo yo, ¿No podrían ponernos una ministra de Sanidad obesa, reidora y que goce un poco de la vida? ¿No podría alguien decir a la ministra actual que gracias, pero que no queremos vivir tantos años como ella si a cambio tenemos que volvernos serios como potes o vivir envueltos en celofán? Además, ¿alguien ha votado a un Gobierno, a uno solo, para que se dedique a cuidar de nuestra salud?

David y Goliat

Cada vez que voy a votar, me quedo pasmado ante la cantidad de papeletas de voto distintas. Hay partidos para dar y tomar. Siempre. En cualquier elección. El asombro es más rotundo porque todo combate electoral parece en realidad cosas de dos, PSOE y PP. Como si no hubiera más opciones. Como si hubiera, como mucho, una o dos fuerzas alternativas, minoritarias, de las que de vez en cuando se habla, más que nada porque sus dirigentes se empeñan… ¿Injusticia? ¿Mala información? ¿Manipulación de los grandes?
Más bien sucede, creo yo, que con los partidos y sus campañas se repite aquello del huevo y la gallina: ¿qué fue primero? En el caso de los partidos políticos, los periodistas les hacemos caso cuando demuestran que son algo más que el capricho de un grupo de amigos, puesto que es facilísimo registrar unas siglas y presentarlas a unos comicios. Por norma, pues, no vamos a hacer caso de toda sigla que registre cualquier pirado de los muchos que nos crecen por estas provincias. Aburriríamos al cliente. Pero al tiempo, es difícil que un partido, unas siglas, obtengan respaldo si los periodistas no les hacemos caso, damos a conocer sus ideas y permitimos, por tanto, que los posibles electores les presenten apoyo. ¿Qué debe ser antes, pues? ¿Cómo se rompe ese círculo vicioso de “no informo sobre ti hasta que demuestres apoyos; no obtendrás apoyos hasta que informe sobre ti”?
La solución es complicada, carece de regulación y depende de la buena voluntad de los informadores. Ahora bien, tampoco éstos son tan esenciales como los aspirantes a políticos creen. Uno se puede dar a conocer sin contar con los medios: trabajando mucho más, eso sí. Y por ahí deben ir los pequeños, evitando aspirar a la misma atención mediática que los grandes, empeño imposible que a la larga los esterilizará. David no puede competir con Goliat usando el mismo tipo de porra. Es absurdo; a igualdad de condiciones, vence el más fuerte. David usó una honda, arma de habilidad usada a distancia, lejos del fuerte.
Si quieren conseguir algo, mediten sobre estas palabras dos de las fuerzas pequeñas que con mayor fundamento aspiran a meter cabeza en el próximo Parlamento de Castilla y León: IU más los Verdes, y la coalición Alternativa por Castilla y León (ACAL), donde están Tierra Comunera, ADEIZA de Zamora, el Partido del Bierzo y otros.

(Grupo PROMECAL)

El cántabro

De buena gana me haría cántabro solo por tener a este hombre, Miguel Ángel Revilla, de presidente autonómico. Es mi debilidad. Supongo que saben de él. Es el  único virrey de las taifas regionales que no va de nada. Es el único al que no se le caen los anillos por carecer de cochazo oficial, como tienen ya hasta en alcaldías de medio pelo. Él va a ver a Zapatero en taxi, charlando con el taxista y con anchoas para el presidente. Hasta se atreve a estampar un beso en la bandera de España que ZP pone a la puerta. No como sus colegas, todos con aires de presidentes de república… bananera. Aunque ni bananas nos den, puesto que no saben más que gastar. Quiero ser cántabro.

Uno de Toro (Zamora)

Pocas veces asiste uno a confirmación tan literal de que basta una buena idea para montar un emporio económico, como en el caso de la pujante empresa Pevafersa y su inventor, Vicente Fernández. El propio presidente del grupo lo narraba muy bien el otro día, en entrevista a “La Opinión de Zamora“. Aunque donde me hizo reír de verdad fue con aquello de: “Sé que hay gente que dice: ¡pero si Vicente no tiene ni puñetera idea, pero si es medio bobo!”. Rematando después: “¡Ojalá todos los bobos fueran así!”. Pues sí, en verdad que sí. Ahora bien: de medio bobo es evidente que nada de nada. Estamos por el contrario ante el emprendedor que por más que se busca casi nunca se encuentra; el que pese a estrellarse mil veces, se vuelve a levantar y no para hasta conseguir algo tangible. De Toro tenía que ser.